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Littérature orale : une enquête peut




Ma fille, dans la Contrée, nous sommes encore très méfiants. Si tu ne veux pas qu’on
se demande pourquoi  tu  viens fouiner  dans nos  villages,  tu  n’as  qu’à  dire :  « Je
cherche vos contes anciens pour les faire connaître à l’étranger avant que, même
ici, on les oublie. » 
1 Voilà ce que me conseillait  « grand-mère » Athina,  peu après mon arrivée sur mon
terrain d’ethnologue.
2 Je ne suis pas spécialiste de la littérature orale. Dès lors, dans ce volume, j’apparaîtrai
peut-être  comme  cas  d’espèce,  mais  j’espère,  cas  révélateur.  Cas  d’espèce ?  Mes
pratiques  d’enquêtes  ont  été  orientées  par  des  questions  qui,  du  moins  au  début,
n’avaient pas grand-chose à voir avec les études de littérature orale. Or, c’est bien le
questionnement qui contraint les méthodes destinées à lui trouver des réponses dans le
domaine des faits.  Il  détermine en cela les collectes de données et,  de là,  pour une
bonne part, les « résultats » – c’est-à-dire, en l’occurrence, les interprétations, même
implicites lorsqu’il s’agit de descriptions prétendues neutres. Sans doute, ce que l’on
trouve en un premier moment peut exercer des effets en retour sur les interrogations
ou  les  hypothèses,  lesquelles,  souvent,  doivent  être  révisées,  voire  remplacées.  Il
s’ensuit alors une refonte de certaines méthodes, de certains procédés ethnographiques
concrets,  dont  les  fruits,  à  leur  tour…  et  ainsi  de  suite.  C’est  un  mouvement
virtuellement perpétuel et, de toute façon, avantageux pour n’importe quelle recherche
puisque,  en  faisant  de  celle-ci  une  démarche  toujours  ouverte,  il  conditionne  son
progrès.
3 Autre question préjudicielle, celle d’un dilemme schématique. L’ensemble des données
de  tout  récit  forme-t-il  un  « objet  total »,  doit-on privilégier  leur  morphologie
intrinsèque avec ses lois d’engendrement et de transformation ; faut-il donc trouver en
elles-mêmes leurs propres causes ? Ou bien chercher ces dernières dans des faits d’une
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autre  espèce ?  Cette  seconde  voie  m’est  d’abord  apparue  la  mieux  adaptée  à  mon
propos : je n’abordais pas les légendes ou les contes en eux-mêmes et pour eux-mêmes,
mais en les rapportant à des registres du réel distincts. Ensuite, j’ai tenté néanmoins,
on  le  verra,  de  dépasser  autrement  l’alternative  entre,  d’une  part,  les  explications
purement formalistes ou structurales,  voire psychanalytiques – du reste,  je n’y étais
nullement  préparée –  et,  d’autre  part,  les  recours  à  la  vulgate  du  simple  reflet –
l’imaginaire cristallisé dans les récits, entendu comme écho de déterminations venues
d’ailleurs,  de réalités  plus  « objectives ».  Pourquoi  ce  double  évitement,  délibéré ou




4 Ces faits, les voici, en partant d’une énumération sommaire des composantes de l’objet
initial  que je  me suis  fixé (après avoir  suivi  les  enseignements en anthropologie et
ethnopsychiatrie  de  mon  premier  grand  maître,  l’étonnant  Georges  Devereux) :
« l’ordre et ses violations », « transgressions », « désordre social, désordre psychique »,
« normal et anormal », « déviances », « marginalité »… Tout cela devait être examiné
sous le prisme des correspondances avec certaines propriétés de structures sociales et
de configurations culturelles bien définies.
5 Pourvue d’un tel bagage, j’entamai mes travaux d’ethnographe en Laconie, dans le sud
du Péloponnèse (région rurale pour l’essentiel où, assez longtemps auparavant, j’avais
étudié en tant que psychologue les « images de la folie » pour le compte du Centre
d’Hygiène mentale d’Athènes). Je m’aperçus alors de ceci : l’ensemble, ou presque, des
éléments  de  ma  thématique  de  recherche  pouvaient  se  réfracter dans  une  sorte  de
« personnage  culturel » – seul,  parmi  d’autres  déviants,  à  présenter  cet  avantage
méthodologique –, une catégorie de personnes, donc, que, faute de mieux, j’appelle les
« idiots de village ». Ceux-ci furent étudiés au sein d’une « subculture », d’une « région
culturelle »  ou  culture  régionale  bien  particulière,  dont  les  traits  s’avèrent
singulièrement accusés dans sa partie occidentale, le Magne. Là, je constatai la présence
de  structures  lignagères  agnatiques  naguère  fonctionnelles, des  bruits  de  fond  de
fameuses  vendettas,  d’antagonismes  fort  virulents  entre  liens  de  consanguinité  et
d’affinité  – en  liaison  avec  une  curieuse  présence  de  l’inceste  adelphique,  réel  ou
fantasmé. D’où une thèse de doctorat sous la direction de G. Devereux… dans laquelle
ne  figure  aucune  analyse  ni  même  aucun  compte  rendu  d’enquête  touchant  à  la
littérature orale ; travail précédé puis, surtout, suivi de quelques articles et d’un livre
sur les mêmes sujets1.
6 Cependant, j’avais toujours beaucoup apprécié contes, légendes et mythes, jusque-là en
tant qu’auditrice ou lectrice, rien de plus – et je continue à les aimer ainsi ; puis les
hasards des enquêtes initiales me donnèrent l’occasion d’enregistrer quelques récits,
outre  plusieurs  miroloyia (littéralement  « discours  sur  le  destin »),  comparables  aux
thrènes  antiques :  chants  funèbres,  lamentos.  Mais  parallèlement  à  mes  travaux de
néophyte,  je  fis  une  rencontre  fort  marquante,  celle  de  Geneviève  Calame-Griaule,
laquelle s’avéra la seconde figure tutélaire – chronologiquement – qui me fournit, sans
réserve, formation, appuis, encouragements. Je me souviens d’un vieil immeuble…
7 … Une bâtisse, rue des Bernardins, où la chaleureuse Geneviève, si compétente, mais
tellement simple, d’une rare humanité, tenait un cours/ séminaire dont j’ai tiré bien du
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profit ;  j’y  présentai  mes  premiers  exposés  sur  la  littérature  orale  et  les  lamentos
maniotes,  en rapport avec ma problématique originelle.  En outre,  G. Calame-Griaule
m’ouvrit les pages de la présente revue, pour que soit d’abord publiée une esquisse
d’analyse  de  ces  données  (1982)2.  Mais  il  en  résulta  surtout  un  complément au
programme de mes missions suivantes : le recueil de contes, légendes et chants ayant
trait à mes préoccupations, toutefois sans jamais vouloir les colliger « sur demande de
thème » ni pour en établir une sorte de catalogue. Pourquoi ces deux restrictions ?
À vrai dire, j’ai assez récemment traduit, commenté, publié sous forme d’ouvrage
un ensemble de trente et un contes parmi les récits enregistrés « pêle-mêle » lors de
mes  divers  séjours  sur  le  terrain  laconien,  bien  qu’ensuite  organisés  dans  leur
présentation ; mais ce fut, sans référence aux typologies ou répertoires en vigueur,
simplement pour contribuer à la  conservation d’un patrimoine culturel  (et  d’un




8 Certes, je le répète, mes enquêtes sur ce terrain se centraient principalement sur des
faits  d’un genre  étranger  à  ceux-là.  Mais  la  bonne grand-mère Athina m’avait  déjà
engagée, je l’ai indiqué pour commencer, à n’alléguer sur place qu’une recherche de
contes anciens – et à mon arrivée, la crainte d’une dictature qui venait alors de tomber
aiguisait encore la défiance proverbiale des gens du cru. Partant, j’usai en un premier
moment de cette presque « couverture » pour briser la glace avant d’accéder à d’autres
informations3. (Du reste, il n’existait plus, là-bas, de conteuses attitrées.) Cela dit, je ne
tardai  pas  à  inspirer  et  à  faire  confiance  à  bon  nombre  de  Maniotes.  Quelques
Anciennes le plus souvent, des jeunes femmes aussi, sont même ensuite devenues de
vraies amies (rares furent les hommes à réduire ainsi la distance). D’ailleurs, à quatre
reprises, des fillettes de neuf à douze ans, ayant appris mon intérêt déclaré pour les
contes, sont venues d’elles-mêmes m’en relater, en omettant ou modifiant à leur façon
certains  épisodes  que  les  adultes  avaient  autrement  mémorisés  ou  réinventés ;  ces
différences mériteraient un examen circonstancié.
9 Dans ces conditions,  l’écoute de récits et de chants,  qui n’était  au départ que quasi
prétexte, est devenue véritable plaisir, mais non fin en soi dans le cadre circonscrit par
les questions de fond que je me posais. Si bien que jamais je n’ai sollicité, sauf pour un
cas et j’y reviendrai, de récits ou de chants développés autour de motifs classiques par
moi explicitement formulés,  comme la méchante belle-mère,  l’enfant abandonné,  le
bébé cannibale… Plus : n’était l’exception à l’instant évoquée, la majeure partie de mon
corpus,  dirais-je,  se  compose d’énoncés  produits  spontanément  et  « en situation » –
contexte familial ou d’amical voisinage, ou alors de convenance sociale, voire rituelle,
surtout pour les chants funèbres, bien entendu, encore que…
certes, les miroloyia, toujours versifiés en une métrique particulière, sont souvent
chantés par des miroloyistrès,  pleureuses parfois spécialisées, et ils accompagnent
nécessairement les cérémonials à caractère funéraire, très fréquents, très élaborés
dans le cycle des rituels maniotes. Mais au surplus, ils constituèrent sans doute la
forme principale d’une musique vocale propre à la culture traditionnelle du Magne :
un vieil homme qui a le vin triste peut les entonner dans la taverne, au crépuscule,
comme je l’ai  constaté un soir ;  telle  ou telle  femme d’humeur mélancolique en
improvise quand lui  vient l’inspiration ;  et  bien des contes à l’épilogue tragique
connaissent des versions « mirologisées ».
(Xanthakou, 1982, 1985, 1990)
Littérature orale : une enquête peut en cacher une autre
Cahiers de littérature orale, 63-64 | 2008
3
10 Autre chose ; lorsque je conversais avec des femmes, il leur arrivait de me dire un court
récit  – ou  de  me  raconter  un  rêve –  mais  toujours  en  les  greffant  aux  sujets  plus
généralement abordés : « Tiens, à propos, cette nuit, j’ai rêvé que mon frère, qui est
mort il y a longtemps… » ; « Puisqu’on en discute, de ces choses-là, et que tu aimes nos
vieilles histoires, tu connais le conte du Frère mort et sa petite sœur ?... Écoute ça… »,
etc.
11 Il en résulte ceci quant à mes pratiques d’enquête et à leurs aboutissants : j’ai tenté de
tirer  parti,  dès  l’instant  où  j’en  disposais,  de  toutes  les  narrations  de  contes  (en
lesquels,  çà  et  là,  se  discerne  l’empreinte  de  mythes  antiques),  de  légendes,  de
« mythohistoriographie », de tous les chants traditionnels (thrènes, épithalames – c.-à-
d. cantilènes  de  mariage)…  Mais  ce,  en  ne  me  préoccupant  guère  des  quelques
distinctions  usuelles  entre  ces  genres,  d’un  côté,  et  de  l’autre,  sans  situer  chaque
énonciation répertoriée sur des degrés relatifs de complétude, de « pureté » au regard
d’un conte-type, d’authenticité ou d’esthétique.
12 Ce ne sont pas mes seules atteintes aux normes académiques (commises bon gré mal
gré, car mes propres limites y jouent probablement un rôle).
13 Il  n’est  que  de  les  considérer  déjà  comme fautes  méthodologiques  pour  y  voir  des
distorsions mal  pesées,  susceptibles  de corrompre mes interprétations à  mon corps
défendant.  Sous  cet  angle,  en  effet,  l’enquête,  je  le  redis,  n’est  ni  systématique,  ni
exhaustive ; plus grave encore suivant la même sévère perspective, dans chaque récit,
je ne prends pas forcément en compte la totalité des séquences et leurs relations qui
seules,  aux dires  autorisés  de quelques spécialistes,  seraient  porteuses de sens – un
péché  ès  formalisme,  un  crime  de  lèse-structuralisme…  Non,  je  préfère  presque
toujours  établir  la  coïncidence  possible  entre  des  traits  socioculturels,  des
comportements spécifiques observés sur le terrain et certains motifs ou séquences des
narrations, à mon sens pertinents sous le jour de ces correspondances d’abord
postulées. Puis, quelquefois, pareille inter-dépendance est mise à l’épreuve moyennant
la comparaison, pour une histoire analogue, de ses versions issues respectivement de
sociocultures  différentes,  là  aussi  sans  nécessairement  mettre  en  parallèle  les
ensembles complets de leurs épisodes. De surcroît, il m’est arrivé de confronter dans
cet esprit certaines narrations que j’ai moi-même enregistrées sur place, à des récits
déjà engrangés et publiés par d’autres, dont parfois on ignore
– notamment lorsque ce sont des textes assez anciens – si ou dans quelle mesure leurs
énonciations orales furent adaptées ou même fortement infléchies pour l’écriture, y
compris en les édulcorant, voire en les expurgeant.
14 Reste à faire fond sur les causes et les effets essentiels de mes pratiques d’enquête, si
tant est qu’elles présentent des particularités, sans doute, vues comme des manques
par d’aucuns, à tort ou à raison. Comment déchiffrer, à partir des faits répertoriés lors
de  mes  enquêtes,  les  possibles  harmonies  et  discordances  entre  imaginaire  (réel
spécial) et réel social ?
15 L’organisation  socioculturelle  du  Magne  « traditionnel »  atteste  dans  plusieurs
registres  une  idéologie  patrilinéaire  très  accusée  et  la  tension  permanente,  voire
l’antinomie,  entre  l’affinité  et  la  consanguinité.  L’intense  solidarité  interne  des
patrilignages, telle qu’elle est vécue comme leur identité propre (outre que le mariage
est patrilocal), se nourrit de leur hostilité mutuelle constante. Il n’y pas si longtemps,
celle-ci  était  canalisée  par  d’inexpiables  vendettas,  à  la  fois  sanglantes  et  très
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réglementées. Mais un tel antagonisme interlignager devait et doit encore composer
avec certaines contraintes d’exogamie : le mariage n’est possible qu’entre membres de
lignages différents. Or, la violence de leur animosité est d’autant plus révélatrice qu’elle
éclate  même en cas  d’alliance matrimoniale  récente.  La morale  maniote tirée de la
résolution de telles crises démontre souvent qu’il faut préférer le frère ou la sœur au
conjoint, et c’est encore plus beau quand une femme doit tuer son époux pour venger
son frère... Situation paroxystique, quelquefois corroborée par la mémoire familiale ou
l’historiographie locale, mais qui est exaltée par certains chants funèbres et épiques, les
miroloyia « de  vendetta »,  chants  de  vengeance  propres  à  la  culture  régionale.  Au
surplus, une « crise matrimoniale » aviva naguère certains de ces problèmes. Voilà pour
un premier registre4.
16 Deuxièmement, à la différence des autres personnages situés dans les marges de l’ordre
social et qui, eux, sont abrités des brimades, l’« idiot de village », sorte de « déviant
intégré »,  apparaît  capable  de  transgressions  pertinentes des  règles  qui  norment  les
comportements. Capable : par conséquent (en partie) responsable de ces actes – d’où la
notion de transgressions pertinentes. Mais comptable de quelle violation ? Eh bien, de
l’inceste. On lui prête, sur le mode de la moquerie ou plus sérieusement, des rapports
incestueux parfois avec sa mère, mais bien plus souvent avec sa sœur, relations très
chargées de sens par les propos des villageois. C’est comme si la communauté des gens
« normaux » chargeait « son » idiot de personnifier une fantasmatique dominante par
l’effet  d’une  projection  sur  un  bouc  émissaire.  Et  cela  permet  aux  villageois  de  se
débarrasser  en  partie  de  la  culpabilité  associée  à  des  fantasmes  transgressifs,  bien
qu’attisés par leurs propres valeurs et structures sociales. Par là, on peut imputer à
l’idiot, et l’en punir par des persiflages, des avanies plus ou moins violentes, ce qu’on
refuse  de  reconnaître  en  soi-même,  c’est-à-dire  le  fantasme  d’un  inceste  fraternel
producteur et retransmetteur d’identité rêvée, une transgression convoitée en même
temps qu’est déniée sa représentation forte.
17 Troisième registre,  enfin,  et  non des moins signifiants quant au fantasme :  dans les
légendes chantées, les récits et les contes maniotes, se discerne l’empreinte appuyée de
la  même  problématique  générale.  C’est  notamment  le  cas  du  thème  – classique  en
« oraliture » –  des  maris  monstrueux,  qui,  sur  mon  terrain,  se  combine  avec  une
légende répandue dans tous les Balkans, « Le Chant du Frère Mort », dit plus souvent
« Le Voyage du Frère Mort », et dans le Magne, « Aréti » (litt. « Vertu », prénom de la
protagoniste, sœur de ce frère) ou bien Koukouvayitsa, « Petite-chouette » (oiseau dont
Aréti prend souvent la forme une fois son frère retourné au tombeau5). Ses versions
maniotes le surchargent d’un de ses sens possibles, celui du mariage qui tue, de l’époux
« étranger », en tout cas venu du dehors, qui massacre ou vampirise tous les frères de sa
femme – plus d’une fois, il lui suce aussi le sang –, laquelle finira par mourir à son tour
de cette union trop exogame… ou mieux : létale puisque exogame. Car a contrario,  les
dénouements de ces histoires symbolisent d’idéales épousailles posthumes d’Aréti, la
jeune femme, avec son propre frère cadet, le préféré. Partant, à l’apologie de femmes
tuant leur mari (souvenons-nous de celles qui vengent ainsi leurs frères) répond une
hantise collective figurée par l’homme allogène qui capte le fluide vital de son épouse
dont les frères bien-aimés sont, dans ces deux cas, les premières victimes de ce conjoint
meurtrier. Ah ! comme ce serait beau de rester entre soi ! De se reproduire au sein de
l’unité  familiale  par  le  moyen d’éléments  qui  présentent  l’identité  mutuelle  la  plus
rassurante ! C’est ce que peut vouloir dire tout cela. Mais voici justement une solution
« rêvée » par  d’autres  contes :  la  famille  idéale.  Nombre  de  récits,  les  « Contes  de
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Maroudhi »,  ont  pour  heureux  épilogue  l’évocation  d’une  ébauche  de  maisonnée
consanguine  agnatique  qui  autorise,  dans  l’imaginaire,  à  se  passer  de  conjoints  et
d’affins. Ici, c’est une très méchante épouse qui représente les dangers du mariage au-
dehors. Mais une fois qu’elle a accompli sa fonction génésique et commis de nombreux
méfaits,  notamment  à  l’encontre  de  son  propre  enfant  qu’elle  décapite  afin
d’incriminer la sœur irréprochable de son mari, celui-ci la tue. Entre-temps, son fils est
ressuscité par magie. In fine, dans le groupe domestique enfin harmonieux, c’est ce fils
qui réside avec son père et sa tante paternelle sans époux, sœur très aimée du géniteur,
laquelle assume, au seuil de l’inceste explicite, le rôle social d’épouse de son frère et de
mère de son neveu agnatique. Le fantasme d’union adelphique personnifié par l’idiot de
village  est  bien  là,  mais,  cette  fois,  sans  faute  ni  châtiment.  Comme  un  beau  rêve
sociologique.
18 Aréti et son « Frère mort » : voilà l’exception mentionnée tout à l’heure. J’ai, pour une
fois,  explicitement sollicité la narration des nombreuses variantes de cette intrigue,
contées et chantées. Par surcroît, pour en mettre au jour la spécificité locale, je me suis
aventurée  à  les  comparer  avec  des  versions  non  maniotes  publiées dans  certains
recueils – et collectées dans d’autres régions grecques ou d’autres pays balkaniques. Or,
les contes et les chants enregistrés dans le Magne impriment un relief beaucoup plus
marqué que tout le reste des éléments de ce corpus, et c’est peu dire, au fantasme de
l’allié meurtrier ; ils peuvent même, eux, se dispenser le cas échéant du thème de la
quête d’une jeune héroïne recherchant son frère mort.
19 Un livre d’Ismaïl  Kadaré (1986 [1978])  a  pour intrigue – mais sous la forme pour le
moins originale du roman quasi policier ! – la principale version albanaise de l’histoire
du  frère  mort,  dont  l’héroïne  se  nomme  Doruntine.  L’Albanie  se  situe  à  l’une  des
extrémités d’un arc géographique où s’alignaient les blood feuds les plus violentes, mais
les plus « normées » des Balkans (courbe qui aurait pour ventre le Magne et dont l’autre
bout serait certaine région crétoise) ; pourtant, J.-F. Gossiaux (1987) montre bien que
dans ce pays – à l’intéressante différence du cas maniote –, l’intime proximité frères/
sœurs  sur  les  plans  social  et  légendaire  va  seulement  de  pair  avec  une  prudente
préférence pour le mariage lointain (là encore en milieu patrilinéaire et patrilocal).
20 Tout se  passe comme si  le  contexte socioculturel  maniote – ou,  pour s’exprimer de
manière complémentaire, la personnalité ethnique, dirait G. Devereux, des interprètes de
contes, de miroloyia et celle de leur public –, comme si cela, donc, saturait le scénario
d’un de ses multiples sens virtuels, je le souligne encore. Et ce, de façon d’autant plus
notoire que pareille tendance se fait jour aussi malgré les contraintes formelles du
chant, avec lesquelles le conte, de son côté, n’a pas à transiger.
21 Eh bien, ce raisonnement n’aurait pu se tenir si je n’avais pas, pendant mes enquêtes et
par la suite, levé toute barrière entre contes, légendes, chants… ou même, dans ce cas
au moins, allégories et mythes antiques, puisque l’histoire d’Aréti emmenée sous terre
par  son  mari  démoniaque  – là-dessus,  impossible  d’épiloguer  ici –  rappelle  celle  de
Déméter, Hadès et Perséphone dont se souviendront les lecteurs qui ont quelque peu
fréquenté la mythologie des Grecs anciens (Xanthakou, 1985).
22 Mais ce n’est pas tout. Le même procédé autorise à entendre « penser » l’intertextuel en
termes de logique sociale. De la sorte, le thème de l’alliance létale fait système, comme
un échange d’assertions en échos progressifs, avec les chants de « sœurs vengeresses »
– elles immolent leur mari à la mémoire d’un frère – et les contes de la « mauvaise
épouse »  qui  s’achèvent,  en  se  passant  d’affins,  dans  l’ébauche  d’une  maisonnée
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agnatique. Ces miroloyia et récits s’ordonnent respectivement en prémisses (le conjoint
est l’ennemi du germain qu’on doit lui préférer) et en solution fantasmatique (l’excès
d’endogamie)  d’un  problème  mieux  exposé  dans  ses  conditions  limites  (l’excès
d’exogamie : dans cette contrée, l’affin permis, c’est toujours l’Autre, vu comme danger
mortel) par les contes ou chants du « Frère mort » ; je me cite :
Mais cet  arrangement de discours culturellement contigus ne devient [vraiment
significatif]  que  rapporté  à  un  autre  contexte :  celui  des  pratiques.  Rappelons
encore [qu’il est ou qu’il était gangrené] de tensions, de déséquilibres inhérents à
l’alliance  matrimoniale,  et  liés  à  l’antagonisme  entre  parentèles  agnatiques  ou
patrilignages solidaires.  [...]  la vendetta en est la manifestation critique.  Sur ces
points,  les  variantes  maniotes  de  l’histoire  d’Aréti  proposent  des  raccourcis
éloquents [...] : que le « sang » d’une sœur doive « nourrir », servir la reproduction
patrilinéaire,  d’un  autre  groupe,  toujours  virtuellement  hostile,  quelle
contradiction ! Car ce groupe, ainsi renforcé – par la progéniture de ses hommes –,
pourrait en devenir un ennemi plus redoutable… tuer ceux qui lui ont donné une
femme,  les  frères  de  son  alliée,  seuls  reproducteurs  possibles  de  leur  lignage :
« L’époux de ma fille a tué mes neuf fils, la yienia (lignage, dans le Magne) de mon
mari s’est éteinte ! », clame la mère d’Aréti dans deux miroloyia… 
(Xanthakou, 1985, 175-176)
23 Non que j’ignore la vaste extension des aires où l’on a recueilli puis classifié les contes
relevant  d’une  thématique  proche  de  celle  qui  prévaut  dans  les  chants  et  récits
maniotes en question : à coup sûr, de tels espaces géoculturels débordent largement les
frontières de toute la Grèce – du Magne a fortiori – et du reste des Balkans, lesquelles
circonscrivent  les  sources  de  mon  exploration  bibliographique  effectuée  à  des  fins
comparatives ;  il  suffirait,  je  présume,  de  consulter  le  répertoire  et  les  typologies
« ATU »  (Aarne-Thompson-Uther)  pour  s’en  convaincre6.  Doit-on  en  conclure  à  la
complète inanité d’une démarche qui entend cerner, par les types d’enquête évoqués
dans ces pages, toutes les spécificités au moins partielles de mon premier terrain ? Non,
je ne le crois pas. Pour plusieurs raisons.
24 En premier  lieu,  à  certains  égards,  il  en va des  œuvres  d’oralité,  qui  relèvent  d’un
imaginaire dont l’expression apparaît contrainte sur le fond et dans sa forme, comme il
en est de ce que j’ai appelé le fantasme ethnique.
À  toutes  mes  données  ethnographiques  – contes,  chants,  structures  sociales,
vendetta,  « personnages  culturels  du  désordre »,  « déviants  intégrés/boucs
émissaires fantasmatiques » (idiots de village) – concernant ce terrain de référence
que reste pour moi le Magne dit traditionnel, un fantasme semble sous-jacent : les
devoirs, l’amour entre frères et sœurs vont jusqu’au mirage de l’inceste, voire des
épousailles, adelphiques. J’emploie à son endroit, mais par commodité, l’expression de
« fantasme ethnique », au sens d’une sorte de retour d’un refoulé « ethnique » –
 procédant  de  l’  « inconscient  ethnique »  à  la  Devereux, qui  n’a rien  à  voir  avec
« l’inconscient collectif » façon Jung (et encore moins avec l’ « inconscient racial »
de  la  même  farine !)7.  Néanmoins,  mieux  vaudrait  parler  d’élaboration
fantasmatique à registres multiples, culturellement et historiquement distinctive –
 c’est-à-dire  propre,  par  la  charge  et  par  l’extension,  à  des  personnes  vivant  dans
certaines sociétés et (ou) à certaines époques… Même si, à l’évidence, on en trouve
des signes, des indices, des symptômes, des sortes de signatures partout et de tout
temps.
25 Et voici l’analogie suggérée. Mais oui, sans aucun doute, des thèmes proches de ceux
retenus ici se révèlent sinon omniprésents dans l’univers des contes de tradition orale,
en tout cas repérables aussi ailleurs que sur le terrain de mes premières enquêtes8.
Pourtant, ce qui fait sens est leur considérable « masse culturelle » dans le domaine
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maniote ;  non  seulement,  par  exemple,  y  sont  légion  les  variantes  du  conte  de  la
mauvaise épouse et de sa gentille belle-sœur Maroudhi (l’un de ses motifs préside à « La
fille aux mains coupées » dont parle Nicole Belmont9), mais toutes celles-ci – comme les
attitudes  de  leurs  interprètes –  mettent  un  accent  spécialement  insistant  sur  la
maisonnée  consanguine  au  seuil  de  l’inceste  adelphique  qui,  on  se  le  rappelle,  en
constitue  l’épilogue ;  quant  au  « Frère  mort »,  inutile  de  revenir  à  présent  sur  ses
propriétés  maniotes,  sauf  pour  souligner  la  variété  de  ses  véhicules  d’expression –
 conte,  chant,  légende  mythohistorique :  un  beau  jour,  on  m’a  fait  passer  près  des
ruines  du  village  d’Aréti...  (Dans  une  tonalité  différente,  les  miroloyia des  sœurs
meurtrières sont de cette eau-là, et quand des Maniotes mentionnaient fièrement, à
mon intention, de mémorables vendettas, l’exécution de pareils chants s’ensuivaient
presque toujours.) Du coup, je rapprocherai la littérature orale du fantasme ethnique
en ce que j’y entends l’élaboration d’un imaginaire fantasmatique à registres multiples,
culturellement et historiquement distinctive – c’est-à-dire propre, là aussi par la charge,
l’extension, voire la saturation, à des personnes vivant dans certaines sociétés et (ou) à
certaines époques.
26 Ce  qui  précède  suggère,  en  deuxième  lieu,  que  mes  pratiques  d’enquête  ne  m’ont
nullement  fait  céder  aux  chimères  d’une  hyper  spécificité de  la  culture  maniote  ou
laconienne traditionnelle, y compris de « sa » littérature orale. Celle-ci devrait encore
être  particularisée  « de  l’extérieur »,  ce  qui  requiert  un  déploiement  du  plan
comparatif.  Car  mieux  cerner  de  la  sorte  les  spécificités  incomplètes  du  terrain  de
référence  serait  les  désenclaver  pour  comprendre  dans  quelle  classe  de  faits
relativement  génériques – observés  ailleurs – on  peut  les  situer  avec  le  meilleur
rendement explicatif pour tous ces phénomènes, maniotes ou non.
27 Dernier point et pour récapituler disons que, sous mes enquêtes touchant les œuvres
d’oralité « traditionnelles »,  se décèle une investigation conçue à cette fin :  analyser
deux ordres du réel – structures sociales, et thématiques de l’imaginaire signifié dans
les récits dits ou chantés –, en avançant quant à leurs rapports certaines hypothèses ;
par exemple,  concordances,  harmonie,  modalités de discordances,  origines des biais
dans la relation… Somme toute, je veux imaginer les moyens de faire dialoguer des faits
sociohistoriques,  des  comportements,  des  discours  « banals »  ou  d’information
sollicitée entendus sur place, d’une part ;  avec, d’autre part, les données des contes,
mythes, chants, celles-ci exposant et résolvant dans l’imaginaire les contradictions que
ceux-là  manifestent,  voilà  le  principe  de  mes  enquêtes.  Mais  ces  dernières  et  leur
traitement tous azimuts avouent dans leur déroulement quelque anarchie qui peut-être




28 Entre el vivir y el soñar / hay una tercera cosa. / Adivínala. Entre le vivre et le rêver / il est
encore une autre chose. / Devine-la donc. (Ma traduction.) Sans aucun doute l’œuvre de
tout grand poète peut-elle donner du sens presque à l’infini, sur des gammes cependant
propres à chacun de ceux qui la reçoivent. Mais pour nous, ethnologues, l’imaginaire
précontraint à la fois par le vécu et par la loi du récit, n’est-ce pas là une des réponses à
l’énigme que pose Antonio Machado ?
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NOTES
1.  Cf. Xanthakou 1978a et b, 1980 (thèse), 1981, 1989, 1990, 1997.
2.  Je pris connaissance de ses écrits, et d’autres textes concernant les contes de tradition orale,
ce que je continue de faire, dans la mesure de mes programmes de travail, avec le plus grand
intérêt, cf. en particulier Calame-Griaule (1975, 1987, 2002), Belmont (1999, recension Xanthakou,
2001).
3.  J’ai enregistré contes et chants sur cassettes magnétiques, une fois les villageois habitués au
magnétophone :  lors  de  nos  premières  rencontres  collectives,  je  leur  demandais  de  chanter,
l’appareil fonctionnant ; puis, sur play, ils s’écoutaient avec grand plaisir et amusement : par la
suite, ni réticence ni timidité devant l’instrument.
4.  Tous ces points sont exposés en détail dans Xanthakou (1993). La crise matrimoniale, surtout
consécutive à la forte émigration sélective des jeunes hommes, eut pour effet la fréquence des
cohabitations d’un aîné avec sa sœur plus jeune qui, ne pouvant plus trouver chaussure à son
pied, entraînait par son célibat celui de son grand frère (dans toute fratrie, les femmes devaient
convoler les premières) ; or, ces cohabitions suscitaient plus d’une fois des rumeurs sur l’intimité
qu’elles permettaient.
5.  « Et  depuis  ce  temps-là… »,  me  disait  une  conteuse,  « … dans  le  Magne,  on  appelle  les
chouettes “Aréti” ou “Arétoula” [diminutif affectueux]. »
6.  Sur la répartition, les classifications des contes, et leurs enjeux, voir une livraison thématique
des Cahiers de littérature orale (2005, no 57-58).
7.  Cf. Devereux (1985).
8.  « Le mariage avec le frère est, selon les psychanalystes, le mariage idéal au niveau inconscient.
Or, c’est bien ce que, sous une forme symbolique et voilée, nous disent les contes. » (G. Calame-
Griaule, commentaire d’un conte, du type « La jeune fille qui cherche ses frères », recueilli par
elle au Niger chez des nomades Idaksahak, p. 239-251 in Calame-Griaule, 1987, 247.
9.  Nicole Belmont, communication orale dans le cadre des travaux de l’équipe « Le sentiment du
corps dans les cultures et leurs natures », LAS, 16 janvier 2009.
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RÉSUMÉS
L’auteur en convient, elle n’est pas spécialiste de la littérature orale. Un questionnement initial
étranger à ce domaine gouverna ses pratiques d’enquête dans le sud du Péloponnèse. Il s’agissait
d’éclairer  les  relations entre  transgressions  formalisées  d’interdits,  « personnages »  déviants,
d’une  part,  et  de  l’autre,  propriétés  de  structures  socioculturelles  définies.  Mais,  afin  de
contourner  la  méfiance  proverbiale  des  gens  du  cru,  il  fallut  d’abord  n’alléguer  sur  place
(stratagème !) qu’une recherche de contes anciens. Or, la glace ainsi brisée, le besoin se fit sentir
d’une quête des faits d’« oraliture » pour trouver des réponses aux questions globales. D’où, par
la  suite,  une collecte  non systématique,  mêlant  contes,  « quasi-mythes »,  chants  funèbres  ou
épiques… mixte de genres – que discriminent souvent les autorités en la matière –, entre autres
amalgames hétérodoxes commis du même coup. Et, de là, un dialogue de faits sociohistoriques,
de comportements, de discours entendus sur le terrain, avec les données des contes, mythes,
chants,  celles-ci  exposant  et  résolvant  dans  l’imaginaire  les  contradictions  que  ceux-là
manifestent : c’est le principe des enquêtes évoquées. Mais ces dernières et leur traitement tous
azimuts avouent quelque anarchie…
The author admits it herself – she is not an oral literature specialist. An initial line of questioning
foreign to this domain determined her field practices in the South of the Peloponnesus. It had to
do  with  highlighting  the  relations  between  formalized  transgressions  of  forbidden  acts  and
deviant “characters” on one hand, and, well defined socio-cultural structures on the other. But,
in order to get past the locals’  proverbial mistrust,  it  was necessary,  in the field,  to pretend
(strategy!) research of ancient tales. Hence, the ice being broken, the need was felt to lead an
investigation of  “oraliture” facts in order to find answers to more global  questions.  This led
afterwards to a non systematic collection, whereby short stories, “quasi-myths”, funeral or epic
songs were shuffled as well as to a mixture of genres and heterodox hotchpotch against which
authorities on the subject often discriminate. From this stemmed a dialogue of socio-historical
facts, behaviors and narratives heard on the field with the facts collected in tales, myths and
songs – the latter exposing and resolving, in the imaginary, the contradictions revealed in the
former: such is the principle of the studies mentioned. Nonetheless, these studies and their all-
out handling do admit to some anarchy… 
INDEX
Keywords : Ethnic Fantasy, Greece, Imaginary, Strategy Against Mistrust, Anthropology,
Intertextuality
Mots-clés : fantasme ethnique, imaginaire, intertextualité
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Thèmes : anthropologie (Europe)
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